10 tháng trước. Vietnam Idol 2013 - Tạm biệt chim én - chị em sinh đôi. Vietnam Idol. 2:48. Tạm biệt chim én Karaoke - Tone nữ [Kara4U] Kara4U. 4:09. Tạm biệt chim én - Ngọc Ánh. THVL Ca Nhạc. 4:25. Sao Nối Ngôi 2021 - Tập 8: Tạm biệt chim én - Ngọc Ánh. Tạm biệt CSM Billing tháng 8. Thread starter neski; Hay quá Mod ơi, mặc dù đang xài VIP nhưng vẫn cám ơn vì đầu tháng này nó sẽ cứu nhiều anh em lắm đấy. 84937110809. haolee Thành viên. Tham gia ngày 09/07/2016 Bài viết 68. 25/07/2019 #12 Tạm giữ 103 xe 3 bánh và xe thô sơ 3, 4 bánh lưu thông trên đường phố TPHCM. Ngày 16-10, Phòng CSGT đường bộ - đường sắt (PC08), Công an TPHCM cho biết, trong 3 ngày (13, 14 và 15-10) tăng cường tuần tra kiểm soát với 3 bánh và xe thô sơ 3, 4 bánh, CSGT đã lập biên bản vi phạm hành Tạm biệt hôn nhân - Tập 3 9: 05h00: Tân hoàn châu công chúa - Tập 6 9: 06h00: Tân Tam quốc - Tập 20: 07h00: Mẹ ơi, con xin lỗi - Tập 3: 08h00: Tạm biệt hôn nhân - Tập 40: 09h00: Vì sao đưa anh tới - Tập 1 7: 10h00: Mẹ ơi, con xin lỗi - Tập 4: 11h00: Tân hoàn châu công chúa - Tập 70: 12h00 Làm quen mới thấy vui. Ngày tháng trôi qua không kịp đếm. Qua đi bao nhiêu vui buồn nào ai hay. Một thời hồn nhiên mơ mộng, nhiều vu vơ. Hãy lưu lại sâu trong trái tim mình. Lang thang đi trên sân trường vắng. Nhặt cành phượng hồng còn vương nơi này. Tạm biệt từng lớp học I. QUY ĐỊNH KHU CHĂN NUÔI DÀN ĐB KHUNG 4 NGÀY: 1. MỖI THÀNH VIÊN CHỈ ĐƯỢC POST MỘT DÀN TỐI ĐA 40 SỐ CỐ ĐỊNH CHĂN NUÔI THÀNH CÔNG MỚI ĐƯỢC CHĂN NUÔI TIẾP; CHĂN LẦN KẾ TIẾP PHẢI CÓ GHI LẠI LỊCH SỬ THÀNH CÔNG LẦN CHĂN NUÔI TRƯỚC ĐÃ THÀNH CÔNG. 2. CHĂN NUÔI THẤT BẠI MUỐN CHĂN NUÔI TIẾP PHẢI GHI RÕ 3.THAM GIA CHỐT BÀI MỚI TRƯỚC 13h HÀNG NGÀY 4. tYyySvB. Tạm biệt tháng 4, Những dòng status, tạm biệt tháng 4 sẽ được cập nhật và chia sẻ dưới đây. Những dòng status tạm biệt tháng 4 này đều hay, ý nghĩa và chứa chan tình cảm đầu hè, tháng hoa loa kèn. Dẫu biết tháng 4 trôi qua rồi lại đến nhưng cảm giác muốn níu kéo khi tháng 4 không còn nữa, có chút tiếc nuối, có chút hi vọng. Để bắt đầu một ngày mới, một tháng mới an lành, gặp nhiều may mắn, xin chào tạm biệt tháng tư trong niềm vui, trong hy vọng mới thông qua Tạm biệt tình trạng tháng tư, tạm biệt tháng tư. Tình trạng chia tay tháng 4 Tạm biệt tháng tư, status, tạm biệt tháng tư 1. Em có tốt không, cuối tháng 4 rồi. Gió nhẹ sắp chuyển mùa. Cơn mưa đầu mùa hạ rơi xuống Bìm bịp cuối phố, nụ bằng lăng vừa hé nở. 2. Cuối tháng 4, trời trở gió, tiết trời đầu hè càng oi bức, nắng vàng gắt hơn. Tháng tư qua đi, gió chớm hè hay cuối đông, tôi không còn nhớ nữa, chỉ là tôi thấy mình lạc lõng giữa dòng suy nghĩ. 3. Tháng tư sắp qua rồi, cô gái nhỏ cách anh nửa vòng trái đất cũng đã xa anh bốn mùa rồi. Lặng lẽ gói những kỉ niệm ngày xưa vào ngăn tim. Tháng 4 với gió, mưa hè, lá bay và những mảnh kí ức về người con gái anh từng yêu, anh lang thang bước vội cuối phố, vẫy tay để quay ngược bánh xe thời gian trở về tháng 4 năm ấy. . ..Em sẽ không thể mất anh. 4. Tháng 4 xa rồi, hè có xa không? Thời tiết hôm nay nóng quá Nắng đung đưa cành huệ cuối mùa. Hạt mưa làm ướt con đường em đi qua. STT chào tạm biệt tháng 4 đã được chia sẻ rất nhiều 5. Chào mùa Hè, mùa yêu thương vừa ấp ủ Mặt trời đỏ lấp lánh chơi với hoa Quý cô dịu dàng để xõa tóc Ve kêu râm ran theo điệu nhạc rộn ràng Tháng 4 vừa qua, con phố trở nên thật lạ Gió nhẹ đưa hoàng hôn mãi Bằng lăng tím với những nụ tươi xinh. 6. Tháng tư hãy chậm lại Hãy để tôi níu giữ vẻ rực rỡ của đầu mùa hè Chiếc kèn trắng với đôi cánh tàn nhang vội vàng Cành giấy đỏ giờ đã khô héo. 7. Tôi sợ cái ngày mà tháng Tư trôi qua Nắng hè sẽ thiêu đốt tình yêu của tôi Tiếng kèn ngừng cháy, anh cũng thôi nhớ em Những cảm xúc về tháng tư chợt nhạt nhòa Bằng lăng đến góc phố em tím. Như chiếc áo anh đã mặc khi chúng ta bên nhau. Lời chào tạm biệt tháng 4 hay và ý nghĩa số 8. Nắng tháng tư kéo xuống trên phố Bầu trời đột nhiên trong xanh bên cạnh những đám mây bạc Tiếng ve đánh thức phượng hoàng Mỗi kỷ niệm vẫn được khắc trên đá Tháng tư đã xa rồi, nghe thật đau lòng Gió nhẹ mơ màng nghiêng giọt thương nhớ. Anh muốn rời xa em, chuyện tình buồn dang dở. 9. Bạn có thấy một buổi chiều cuối tháng tư Nắng chói chang góc nhỏ yêu thương. Bạn có thấy khi tháng 4 quay đầu không Chùm kèn không còn đẹp nữa Anh lặng lẽ bước đi, không vội nói một lời Tháng tư đi, hoàng hôn tím Chân lang thang bước đi nhẹ như nỗi nhớ. mười. Tạm biệt tháng tư, nắng hè nồng nàn Mây vẫn lang thang trên bầu trời Gió bẽn lẽn và rụt rè với mong đợi Tháng tư đến, tôi sẽ là một khách du lịch Tháng tư đã xa, hương phố tỏa hương. Chiều bên cửa nghe mật ngọt đưa hương Tháng tư năm ấy, ôi kỷ niệm mùa xưa Những lời yêu thương đầu tiên, chúng tôi ngỡ ngàng nhìn nhau. 11. Tạm biệt tháng tư, tạm biệt mùa hoa huệ Còn ôm nhau, chút hoa trắng tinh khôi Trong mây gió thoảng chút hương đất Tạm biệt tháng tư, tạm biệt cô gái nhỏ Để lòng mình yên bình khi mùa hè buông xuống. thứ mười hai. Mùa hè ấm áp nhưng mưa vào buổi chiều Gió hôn đêm trằn trọc, hoàng hôn buồn Còn ai nhớ những buổi chiều bận rộn? Có một đợt gió hồi vào cuối tháng Tư. Status tạm biệt tháng 4 đầy cảm xúc 13. Tháng tư xa rồi em nhớ hoa ấy. Hoa loa kèn trắng tinh như giấy Nó ngọt ngào như khi chúng ta mới yêu Mặt trời chói chang và má em ửng hồng Tháng 4 còn bao nhiêu điều chưa nói. 14. Tháng 4 trôi qua mà em vẫn thẫn thờ Vẫn yêu, vẫn đợi, vẫn đợi người Tháng 4 hoa vừa ngả màu. Những giọt nắng vàng càng làm cho màu thêm oi bức Tự hỏi chiều buồn bên nhau. 15. Tháng 4 trôi qua thật nhanh Vì sao em không thể ngừng buồn vì anh? Cơn mưa cuối cùng làm ướt chùm hoa giấy đỏ. Một chút buồn, một chút hoài niệm Tháng 4 đã qua đi, chỉ còn lại mùa hoa Mùa yêu thương đến … một thời ta yêu. 16. Tháng tư xa rồi, anh có xa em không? Gió cứ rít lên mang theo nỗi nhớ Đêm se lạnh sương mù dạo phố nhỏ. Bóng bạn mờ mờ, khuất sau ánh đèn vàng Tháng tư quay lưng, phố có lẻ loi? Gió buồn mây bay cùng ai. Đường xưa có hai ngã rẽ Bằng lăng tím nhuộm màu nỗi nhớ. 17. Tháng 4 đến, cũng là giữa mùa hè Vào lúc bình minh, những con ve sầu ngân nga âm nhạc Gà nhỏ phơi mình dưới ánh nắng ban mai Cây đang mải mê vờn gió lạ. 18. Tháng 4 đi, mưa ào ạt hơn Lá xanh, nụ hoa, vẫy gọi nhau gọi hè về. Thị trấn nhỏ phảng phất mùi hương nồng nàn Nghiêng cành hoa, cô gái e ấp, buồn bã. Với những status chia tay tháng 4 trên đây, chắc hẳn cũng đã mang đến cho bạn những cung bậc cảm xúc khác nhau, buồn vui, lo lắng cũng vậy. Nếu bạn muốn níu kéo một điều gì đó, đừng quên chia sẻ những dòng STT tháng 4, chia tay tháng 4 này nhé. ▪️ chia sẻ tài liệu môn Toán các lớp 1 , 2 , 3 , 4 , 5 , 6 , 7 , 8 , 9 , 10, 11, 12 và ôn thi THPT Quốc gia, phục vụ tốt nhất cho các em học sinh, giáo viên và phụ huynh học sinh trong quá trình học tập – giảng dạy. ▪️ có trách nhiệm cung cấp đến bạn đọc những tài liệu và bài viết tốt nhất, cập nhật thường xuyên, kiểm định chất lượng nội dung kỹ càng trước khi đăng tải. ▪️ Bạn đọc không được sử dụng những tài nguyên trang web với mục đích trục lợi. ▪️ Tất cả các bài viết trên website này đều do chúng tôi biên soạn và tổng hợp. Hãy ghi nguồn website khi copy bài viết. If there is one thing Netflix’s Never Have I Ever has always done well, it’s balance the dramatic with the realistic. While overachiever Devi and her friends might get themselves into ridiculous situations, the world around them still functions very realistically, particularly in terms of school. That might seem boring on paper, but by actually adhering to the way the real world works, Never Have I Ever becomes more relatable — and can actually dig into drama that few high school shows and movies get to. Nowhere is this truer than in this season’s college admissions arc, a plot point that so many coming-of-age stories have flubbed in the same exhausting ways. [Ed. note This post contains some slight spoilers for the last season of Never Have I Ever.] Image Netflix The big thing that separates Never Have I Ever from a lot of other high school shows Devi knows where she wants to go to college and she’s known where she wants to go to college since she was a little girl, and she is not about to let anyone persuade her that she’s better off following her friends or a boy. One of the pitfalls of coming-of-age high school stories is that so very often, they fall into the same tired tropes when it comes to college admissions. Usually this means that the main character is torn between following their dreams or going to school with their sweetheart. More egregiously, this means that the main character waits until the last possible minute, because they’re so torn on their dreams and the possibilities for the future, and then they improbably get into a school they should’ve been planning to get into four years ago. This one’s specifically a callout for the High School Musical 3 plot where Troy Bolton decides to go Berkeley on his graduation day. But that’s never a problem in Never Have I Ever, which smartly subverts the typical exhausting and honestly just plain wrong to the actual process tropes. For one, while robotics aficionado Fabiola is unsure of what college she wants to attend, it’s not because she’s magically gotten into all of them and now needs to make a decision before graduation. It happens very early on into the process, and she’s more concerned with finding a program that’s right for her ambitions. It’s also especially refreshing that these are ambitions she’s always had, not ones that popped up two scenes before a college admissions arc in order to add some struggle. Image Netflix When the friendship drama does pop up, there’s a twist. Usually in these sorts of situations, two best friend characters will share dreams of going to the same school — only for one of them to find another calling, or not be able to afford it, or leave their friend behind for a love interest. In this case, however, the tension comes from them possibly applying to the same college. And while teen shows don’t need realism, Never Have I Ever’s fourth season feels better and grounded for it. After all, as the characters point out, the chances of a prestigious Ivy League taking two people from the same school are very low. Devi shouldn’t be upset at Fabiola for following a dream, but she certainly has cause for anxiety of her own. And actually, what Never Have I Ever does the best is follow a remarkably realistic timeline for all the college admissions drama — which means that the big questions of who is applying where get settled halfway through the season. The showrunners understand that the college application process as it is in real life is already stressful enough. So why draw it out? Early decision dates, deferments, waitlists, and everything in between already provide enough tension — especially with people as dramatic and over-the-top as Devi and her friends. They bring enough drama wherever they go. Tạm biệt tháng 4 với những sự tiếc nuối, cảm xúc vẫn còn đó nhưng thời gian đã trôi đi rất nhanh, để lại những câu chuyện còn dang dở. Để bắt đầu một tháng mới an lành, trong niềm hy vọng mới mẻ chúng ta cùng thông qua những chiếc caption tạm biệt tháng 4 hay và ý nghĩa nhất để cùng nhau nói lời chia tay với một tháng nhiều bất ngờ biệt tháng 4 với nhiều kỷ niệm Anh có hay, nay đã cuối tháng tưCơn gió nhẹ sắp giao mùa rồi đóLất phất rơi cơn mưa đầu mùa hạNhấp nhô cuối phố nụ bằng lăng vừa hé. Cuối tháng tư, trời trở gió, tiết trời đang chớm vào hạ trở nên oi bức hơn, nắng thêm vàng màu và gắt gỏng hơn. Tháng tư qua đi, gió đầu hè hay là cuối đông, em cũng chẳng nhớ nữa, chỉ là em thấy mình lạc lõng giữa ngổn ngang suy nghĩ. Tháng tư sắp qua rồi, cô gái nhỏ cách anh nửa vòng trái đất đã xa anh được bốn mùa tháng tư rồi. Lặng lẽ gói gém những kỉ niệm của thời xưa cũ cất vào ngăn tim. Tháng tư với gió, mưa hạ, lá bay và những mảnh kí ức về người con gái anh yêu một thời, anh lang thang bước vội nơi cuối phố bâng khuâng đưa tay muốn quay ngược bánh xe thời gian về lại tháng tư năm ấy…anh sẽ không thể để lạc mất em. Tháng tư xa liệu hạ đã xa chưaMà tiết trời hôm nay hanh hao quáNắng đong đưa nhành loa kèn cuối mùaGiọt mưa bay ướt những lối em qua Chào Hạ nhé mùa thương vừa e ấpNắng đỏng đảnh lung linh đùa bên hoaNàng mây hiền buông mái tóc thướt thaVe râm ran ngân khúc nhạc rộn ràngTháng tư qua, phố trở nên rất lạGió nhẹ nhàng cuốn hoàng hôn theo mãiBằng lăng tím chúm chím nụ tươi xinh. Tháng tư ơi xin hãy trôi chậm thôiĐể tôi níu nét rạng ngời đầu hạLoa kèn trắng cánh tàn hương vội vãNhành giấy đỏ nay ngả màu hanh khô. Anh sợ một ngày khi tháng tư đi quaNắng hạ về sẽ thiêu cháy tình emLoa kèn thôi rực, em cũng thôi nhớ anhXúc cảm tháng tư bỗng vội vã nhạt nhòaBằng lăng về góc phố mình rực tímNhư chiếc áo em thuở mình còn bên nhau. Nắng tháng tư kéo hạ ngang qua phốTrời bỗng xanh bên đám mây bàng bạcTiếng ve vang, đánh thức hàng phượng vĩTừng kỉ niệm vẫn hằn trên sỏi đáTháng tư xa, nghe lòng day dứt quáGió nhẹ mơ màng nghiêng nghiêng giọt kí ứcEm nỡ xa tôi, dang dở chuyện tình buồn. Anh có thấy một chiều cuối tháng tưNắng nồng nàn soi góc nhỏ yêu thươngAnh có thấy khi tháng tư quay gótChùm loa kèn chẳng còn vương sắc thắmAnh lặng lẽ xa, chẳng vội nói một câuTháng tư đi, chiều hoàng hôn tím ngắtChân lang thang bước nhẹ tựa nỗi nhớ. Tạm biệt tháng tư, nồng nàn cái nắng hạMây vẫn lang thang lơ lửng một vạt trờiGió e ấp ngại ngùng nét đợi mongTháng tư đi, ta làm người lữ thứTháng tư xa, hương tỏa thơm chiều phốChiều bên cửa nghe mật ngọt đưa hươngTháng tư năm ấy, ôi kỉ niệm mùa cũTiếng yêu đầu môi, ta bỡ ngỡ nhìn nhau. Tạm biệt tháng tư, tạm biệt mùa loa kènCó còn níu nhau, chút tinh khôi hoa trắngThảng trong gió mây, chút hương nồng của đấtTạm biệt tháng tư, tạm biệt cô gái nhỏĐể trái tim mình ngủ yên lúc hạ sang. Hạ nắng ấm nhưng mưa chiều vội vãGió hôn đêm thao thức hoàng hôn buồnAi có nhớ những chiều nào mải miếtCó bồi hồi lọn gió cuối tháng tư. Tháng tư xa em nhớ loài hoa ấyLoa kèn trắng tinh khiết như tờ giấyPha ngọt ngào như thuở ta chớm yêuNắng lung linh ửng hồng đôi má emTháng tư đi biết bao điều chưa nói. Tháng tư qua rồi mà em vẫn ngẩn ngơVẫn thương, vẫn đợi vẫn chờ người taTháng tư qua cành hoa vừa ngả màuGiọt nắng vàng cho màu thêm oi ảVấn vương kỉ niệm chiều buồn cùng nhau. Tháng tư vội vã qua thật mauMà sao em chẳng thôi sầu vì anhCơn mưa cuối ướt chùm hoa giấy đỏChút bâng khuâng, chút nhung nhớ chẳng trôiTháng tư đi chỉ còn lại mùa hoaYêu thương mùa đến… một thời mình Tháng tư xa, anh có xa em khôngGió cứ rít cứ nồng nàn nỗi nhớĐêm sương lạnh, chân bước lối phố nhỏBóng em mờ, đổ sau ngọn đèn vàngTháng tư quay lưng liệu phố có cô đơnGió có buồn, mây hiu hắt cùng aiCon đường cũ có chia hai lối rẽBằng lăng tím có nhuộm màu thương nhớ. Tháng tư đi, trời cũng vào giữa hạBình minh lên, ve ngân nga khúc nhạcChú gà nhỏ phơi mình trong nắng sớmCây mải mê, đùa vui cùng gió lạ. Tháng tư đi, cơn mưa thêm vội vãLá xanh, mầm hoa, phe phẩy nhau gọi hèPhố nhỏ lao xao lất phất mùi hương nồngNghiêng nghiêng nhành hoa, cô gái e ấp caption trên đây chắc hẳn đã mang lại cho bạn những cảm xúc xao xuyến không thể tả được khi phải để lại một tháng 4 với nhiều kỷ niệm tiếc nuối. Hidanz hy vọng bạn có thể lưu giữ mãi những cảm xúc và kỷ niệm tốt đẹp của tháng 4 và đón chào tháng 5 sắp tới đây với nhiều niềm vui. India is now the world's most populous nation with billion people, passing China in April according to projections by the United Nations. And it's still growing. The sheer numbers might bring to mind images of city streets choked with automobiles and pedestrians, of commuter train cars with passengers packed in right up to the doors — and of food shortages and environmental destruction. Indeed, for decades, India ran massive public health campaigns to slow down the population growth. At times they resorted to coercive measures to sterilize men and women. But the population boom is no longer necessarily seen as a population bomb. "I think with India, the story has to be, what will India do with its population?" says Jennifer Sciubba, a scholar at the Wilson Center and author of 8 Billion and Counting How Sex, Death and Migration Shape our World. "We've got this billion people in India, and it's up to India to decide whether or not that becomes a resource or a burden." With about a sixth of the world's eight billion people living in India, some people do still worry about overpopulation. But the country's perspective on population growth has shifted markedly. That's in part because the rate of growth has fallen dramatically in recent decades. "India's total fertility has reached replacement levels, which means that two children replace two parents," says Poonam Muttreja, executive director of the nonprofit Population Foundation of India. And in fact, she says, having a large young population can be seen as an "advantage." People are increasingly optimistic that this large cohort of young people will drive further economic growth. But it all depends on how the country manages its own immensity. Why there's been fear of overpopulation India's harsh population control measures of the past were often backed by research and funding from the West, and often targeted the poor and marginalized. "We see throughout time that those of the upper classes, those of the elite, being very concerned that those poorer members of society were having so many children that they could not feed and care for them adequately," says Sciubba. She and other scholars say that is still where much of the alarm over overpopulation comes from. "I think the fear of India's population is probably larger in the West than in India itself," says Sonalde Desai, a demographer at the University of Maryland, College Park, who studies India's population changes. That said, India is still trying to figure out how to turn growth into prosperity for everybody – how to ensure the coming generation gets the education, employment, access to healthcare and amenities for a better life. Population is "sort of the elephant in the room," says Mukta Naik, an urban planner and a fellow at the Centre for Policy Research in New Delhi. "We have all these people. And they need to be safe. They need to have safety nets. They need to find livelihoods." India is also starting to reckon with the environmental pressures of such a large population on a rapidly urbanizing landscape. But in contrast with the population control efforts of the past, Indian lawmakers are starting to pursue more nuanced policies toward the country's changing demographics, looking for a more sustainable path to improving lives and livelihoods. The youth are the future ... but with a caveat Indian leaders had previously assumed that just having a large population of young people would help boost its economy, says Muttreja. "Now, India's realized that doesn't happen automatically," she says, "and it will have to invest in our young people." Recent data show that unemployment levels have been rising in the country. Youth in urban areas in particular are struggling to find jobs. One way the country is trying to build a more skilled workforce is by creating opportunities for its youth abroad. In 2021, India signed an agreement with Japan to allow Indian professionals in certain fields such as nursing, construction, agriculture and fisheries to work in Japan as "specified skilled workers" and further advance their technical skills in the process. Other efforts have focused on creating opportunities locally. Many of India's smaller cities have set up startup incubation centers, says Naik, providing mentorship, work space and connections. And each city is building on what it already has in terms of industries and local expertise, she says. For example, Indore, a large city in the central Indian state of Madhya Pradesh, has a track record of exceling in cleanliness and waste management. And so, startups there are working on sustainable technology solutions such as ways to turn trash into fuel, or technologies to clean up and reuse wastewater, says Naik. Similarly, she says, a smaller town that's an agricultural hub might have startups focused on agricultural processing. "It's less sort of tech-heavy, but more what the city or what the region needs." Big cities vs. smaller cities For decades, India's big metropolises have drawn millions of people from the country's villages and small towns. But as the environmental costs of those megacities become clearer, India has shifted its policies to encourage development in smaller towns and cities. Air pollution and rising urban heat levels are taking a big toll on people's health. Cities like New Delhi have depleted groundwater reserves. "It's fairly clear that cities like Mumbai and Delhi are extremely crowded," says Desai. "Real estate prices are very high. Sustaining a quality of life in the cities is increasingly quite difficult." The COVID-19 pandemic threw a spotlight on the precarious existence of these cities' most vulnerable inhabitants — millions of seasonal migrant workers, who lost their livelihoods and were compelled to flee back home. Many died from exhaustion while walking home on foot or while hitchhiking. Thousands were reported to have been killed in railway accidents while walking home along railway tracks. The crisis pushed policymakers to think more about "how to help people in different pockets of India so that you don't have cities feeling overstretched and cramped out and you don't have people leaving smaller towns and rural areas," says Desai. Some of that work is underway, says Naik, with a shift toward promoting development in smaller cities and towns. For example, the Smart Cities Mission, launched by the federal government in 2015, aims to help 100 smaller cities across the country develop better infrastructure, technology, municipal facilities and sustainable environmental solutions. Another program aimed at improving living conditions in small cities and towns is the Pradhan Mantri Abhas Yojana, says Naik. It's a program that gives beneficiaries money for home improvement, which she says has helped many families who only had a "dilapidated" structure for a home transform it into something bigger and stronger. Programs like this have had a "cascading effect" on families, says Naik, especially for people with connections to nearby rural areas. It allows them to host relatives from villages looking for a better source of income in the city. It also allows families the option to rent a part of their home to young people from rural areas getting an education or looking for jobs. "So you see that there is a lot of mobility, but it's not necessarily migration," says Naik. Another factor that has eased population movement is investment in better roads and transportation in rural areas, where the bulk of India's population still lives, says Desai. "We have found that [in] the villages which provide better road infrastructure and bus service, people are more likely to commute to nearby towns and work rather than migrate away to big cities," she says. Indian leaders may not overtly connect these policies to the country's population, says Naik, but the effect they have is to spread the benefits more equitably across India's vast landscape. However, the country still has a long way to go to turn those smaller urban areas into cleaner and more sustainable alternatives to a megacity. Most of the smaller town and city governments do little in terms of providing services, says Naik's colleague Partha Mukhopadhyay, a senior fellow at the Center for Policy Research. "Municipal capacity in India is very poor," he says. "Cities do little else than pick up the trash and most of them don't do that very well." They will have to do much more, Mukhopadhyay says, to make these places liveable in the long run. In the meantime, research that he and his colleagues are doing shows that people in India's villages and small towns are increasingly staying closer to home and family, giving many of them a shot at a better life. Copyright 2023 NPR. To see more, visit THI HỮU Hội Những Người Yêu Thơ & Thích Làm ThơTuyển tập những bài thơ hay viết cho những ngày Cuối Tháng 3 thơ tình tạm biệt tháng 3, ngày tàn tháng ba,.. đã được đăng tải trên trang thơ Thi là chủ đề nối tiếp giữa chùm thơ tháng 3 và thơ tháng 4 mà Thi Hữu đã tuyển chọn và chia sẻ đến độc VỀ Thơ Thanh HùngChỉ còn có một ngày thôi Tháng ba cũng đã hết rồi nét xuân Trời cao ánh nắng trong ngần Ve buồn ngân khúc bâng khuâng gọi hèSông chiều nước chảy le te Vi vu diều sáo mà nghe nhớ thời Hạ về vui lắm ai ơi Lội sông trèo hái ới ời gọi nhauHàng cây lá cũng xanh màu Hạt mưa rớt giọt mau mau tắm nào Hứng từng giọt nước trên cao Eo ôi sao thấy ngọt ngào đê mêAi buồn khi thấy hạ về Còn ta thì thấy tràn trề niềm vui Phượng đang xơ xác ngậm ngùi Hạ về thay lá tỏa mùi hương hoaHạ về hứng giọt mưa sa Hứng bao nỗi nhớ trong ta một T HDÙ THẾ NÀO Thơ Nguyễn HưngTháng dần cạn mùa trôi về đâu hỡi ? Ta mãi đi chẳng tới được non bồng Muốn mặc lòng tất cả chỉ hư không Mà gánh nặng vẫn gồng lên một đường vắng mình ta phải bước tiếp Cứ xem như số nghiệp đã an bài Trách làm gì một thuở đã chia hai Bởi vũ trụ chẳng ngoài vòng sinh ngày tháng ta từng đem tha thiết Vắt cạn tim để viết vạn thơ sầu Có được gì khi mãi vẫn mùa ngâu Và lá trút chân cầu còn kín kỷ niệm từ lâu đành trăn trối Trắng hoa sưa ai đỗi giấc mơ hồng Cơn mưa lệ đã thác một dòng sông Đò khuất bến ai trông người lữ khách ?Lối vào hạ một mảnh đời rã rách Tiếng ve kêu thêm rạch nỗi đau dài Dù thế nào ta vẫn bước ngày mai Vì đã trót phận trai đâu thể Hưng 29/03/2019CẠN THÁNG BA Thơ Nguyễn HưngĐến ngày cuối của tháng ba rồi nhỉ ? Vẫn nỗi buồn cũ kỹ đã rêu phong Thời gian trôi tựa lá cuốn theo dòng Vụt thoáng chốc ngỡ trong một giấc còn nữa bao ngày dài tháng rộng Trong hồn ta khoảng trống cứ chơi vơi Tuổi xuân qua ai cũng chỉ một thời Rồi thu úa lá rơi theo chiều phận hẩm đời trái ngang vì thế Bấy nhiêu năm mưa lệ suốt dặm dài Nhặt nỗi buồn ta đếm những tàn phai Đường lẻ bóng đôi vai sầu nặng đã cạn có còn gì nắm níu ? Tháng tư về chẳng dịu nỗi buồn vây Nắng hạ thêm bỏng rát khoé mi gầy Tiếng ve khóc hàng cây già héo chợt ước là cánh chim di trú Bay qua miền mưa lũ thác sầu tuôn Vút trời xanh bỏ lại áng mây buồn Đón ngày mới cùng muôn hoa nở tháng tư mùa loa kèn say đắm Biết đâu rằng ai nắm lấy bàn tay Sẽ cùng ta đi hết những tháng ngày Rồi lá úa sẽ thay màu xanh Hưng 31/03/2019TẠM BIỆT THÁNG BA Thơ Bằng Lăng TímTháng ba Xuân vừa qua ngõ Hoa đỏ đón Hạ đang về Sương mai ướt đằm ngọn cỏ Ngọn gió rì rào hàng meTiếng ve giọng trầm xao xuyến Hòa quyện tiếng chim rộn ràng Xuân như vẫn còn lưu luyến Xoan màu tím sắc mênh mangDịu dàng mây bay xuống phố Lá đổ con đường ta qua Mặt hồ lăn tăn sóng vỗ Nỗi nhớ mong ai ngập lòngĐếm đong thời gian lặng lẽ Khe khẽ gọi thầm tên anh Về đây cùng em anh nhé Hạ sang xây giấc mộng BIỆT THÁNG BA Thơ Giọt Mưa ThuĐã qua rồi tháng ba đầy lưu luyến. Hạ ghé vào uyển chuyển rót mật hoa. Thấy xốn xang rung rinh cánh hoa cà. Trăng chiếu rọi la đà nhành liễu xoan tím đã vời xa lối cũ. Xuân cuối mùa còn nhắn nhủ vườn yêu. Sợi nắng thưa giăng mắc khoảng trời chiều. Say mắt ngọc giữa biển tình ân qua rồi tháng ba còn nhớ mãi. Góc tim hồng đọng lại giấc mơ xưa. Ươm vần thơ nụ hoa ngát gọi mùa. Hạ về chớm thêu màu trong nắng có nhớ góc phố xưa vời vợi. Khúc giao mùa hờn dỗi đếm thời gian. Hương sắc hoa tỏa mật ngọt bung tràn. Tháng tư đợi… Nồng nàn say miền nhớ…!!!Giọt Mưa Thu HN 30/3/2018TÀN THÁNG BA Thơ Nguyễn HưngTàn tháng ba cội cây già ngơ ngác Đàn én bay đã khuất cuối chân trời Lối đi quen hằn dấu chân bước lạc Vương mảnh sầu cơn gió cuốn chơi chưa về sao lòng ta khoắc khoải ? Như vẳng đâu ve khóc buổi phượng tàn Vết thương lòng vẫn hằn sâu tê tái Đau thuở nào từng xiết ngón tay cố nhân có khi nào còn nhớ ? Kỷ niệm xưa phố cũ một chiều hè Ngày tháng tư màu mộc miên cháy đỏ Giòn tiếng cười khúc khích bến sông đi qua bao chiều dài năm tháng Bụi thời gian phủ trắng nửa mái đầu Sao kỷ niệm vẫn cồn lên day dứt Nhói quặn lòng… người ấy ở nơi đâu ?Đời vô thường có gì là mãi mãi Sao nỗi buồn chất chứa vẫn vẹn nguyên ? Ta bỗng ước hoá thân loài cỏ dại Chẳng phải buồn bởi phận số truân Hưng 28/03/2018 Ảnh tác giảNHỚ THÁNG BA Thơ Bằng Lăng TímXuân dấu gì trong mùa cũ tháng ba Để hạ nhớ mưa ướt nhòa lối cũ Níu yêu thương trao nhau còn chưa đủ Xuân xa rồi mây vần vũ chiều ba em họa gạo đỏ cuối đường Bay ngược gió hoa theo về bến mới Tháng tư sang có ai còn đứng đợi Thắp lửa hồng trên cánh phượng ngày lăng tím theo chiều gió đung đưa Bưởi lỗi hẹn mang hương mùa đem dấu Nhớ tháng ba xoan tím buồn chẳng đậu Cánh rụng rồi thương tím mãi không ba ơi con đường phố ngược xuôi Bóng dáng em đâu thấy còn hiện hữu Tháng tư sang lập lòe bông hoa lựu Nhớ nao lòng hoài niệm cũ tháng ba !MÙA XUÂN QUÊ HƯƠNG Thơ Nguyễn Đình HuânHoa xoan tím rụng hiên nhà. Ngoảnh đầu nhìn lại tháng ba sắp tàn. Mùa xuân cũng sắp sang ngang. Trắng tinh hoa bưởi hoa cam trong ngào hoa vải đưa hương. Bướm bay ong lượn ánh dương tươi hồng. Hoa gạo cháy đỏ bên sông. Mưa xuân lất phất trên đồng lúa sâu nhảy nhót trên cành. Góc vườn trắng biếc hoa chanh quê mùa. Biết mình phận mỏng chanh chua. Khép mình chẳng muốn hơn thua với ba em có về chơi. Thăm vườn xưa nhớ một thời chân quê. Cái thời con trẻ say mê. Chơi trò pháo đất hả hê vui này cây cối xanh tươi. Hoa thơm mật ngọt người người hân hoan. Mùa xuân hạnh phúc ngập tràn. Người dân vui vẻ xóm làng bình yên.

tạm biệt tháng 4